Por Norman Mailer 


EL CUADERNITO 


El escritor discutía con su novia. Se 
dirigían a la casa de ella y, a medi- 
da que avanzaba la discusión, ca- 
minaban cada vez más separados. 
Era evidente que la mujer lleva- 
ba la voz cantante. Hablaba con vehemen- 
cia, volviendo la cabeza y los hombros ha- 
cia él, para dar más énfasis a sus palabras, 
y luego erguía el cuerpo taconeando con un 
ritmo regular que denotaba viva irritación. 
El escritor lo sobrellevaba con bastante 
dignidad. Andaba en línea recta, mirando al 
vacío, con gesto de tristeza. De tanto en tan- 
to, sonreía con gesto amargo y asentía a ca- 
da una de las palabras que ella pronuncia- 
ba. 

—Estoy cansada y harta de ti —decía la 
mujer—. Cansada y harta de tus aires de su- 
perioridad. ¿Se puede saber con qué dere- 
cho te sientes tan superior? 

—Con ningún derecho —respondió el es- 
critor con voz bajísima y tono muy dulce, 
como si su respuesta hubiera sido: **Con el 
derecho que me otorga mi santidad”. 
—¿Alguna vez me has dado algo? —pre- 
guntó la mujer, y ella misma se contestó—: 
Por no dar, no das ni la hora. Eres el hom- 
bre más frío que he conocido. 

—Oh, eso no es cierto —apuntó el escri- 
tor, con suavidad. 

—¿Que no? Todos te encuentran tan sim- 
pático y cordial. ¡Todos, menos los que te 
conocen! Quien te conoce sabe lo que eres. 
En realidad, esas palabras no le dejaban 
indiferente. Al escritor le gusta mucho aque- 
lla mujer y no quería verla sufrir. Si dedica- 
ba cierta atención y observaba el modo que 
ella tenía de construir las frases, haciendo 
que la última palabra de cada una de ellas 
diera impulso a la siguiente, no se le escapa- 
ba nada de lo que decía. 

— ¿Estás segura de que eres absolutamente 
justa? —preguntó él. 

—Por fin he visto claro en ti —replicó ella, 
con aspereza—. Tú no quieres enamorarte. 
Tú sólo quieres decir las cosas que la gente 
espera que digas y observar los sentimientos 
que se supone has de sentir. 


RES 


a 
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—Yo te quiero. Ya sé que tú no me crees... 
—adujo el escritor. 

—Eres una momia. No eres más que... 
una momia egipcia. : 

El escritor pensaba que, cuando ella se en- 
fadaba, utilizaba unos símiles muy poco ori- 
ginales. 

—De acuerdo —murmuró—. Soy una mo- 
mia. 

Se pararon a esperar que cambiara el se- 
máforo. El estaba de pie en el bordillo con 
una sonrisa tan triste y un gesto de resigna- 
ción tan absoluto, paciente y total, que la 
mujer ahogó un grito y salió disparada con 
sus zapatos de tacón alto. El escritor tuvo 
que dar unos pasos apresurados para alcan- 
zarla. 

—Has cambiado —prosiguió ella—. Ya 
no te importo nada. Si alguna vez sentiste 
algo, ya no. Cuando me miras, es como si 
no me vieras. Para ti no existo. 

—Ya sabes que sí. 

—Ahora mismo te gustaría estar en otro 
sitio. Cuando me pongo antipática no te gus- 
to nada. Te parezco ordinaria. Pues muy 
bien, soy ordinaria, soy muy ordinaria para 
tus refinados sentidos. ¿No es una lástima? 
¿Te has creído que el mundo empieza y ter- 
mina en ti? 

—No. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

—¿Por qué estás tan enfadada? ¿Es por- 
que te parece que esta noche no te he pres- 
tado la debida atención? Pues lo siento, no 
me di cuenta. Yo te quiero, 

—-Oh, tú me quieres. Claro que me quie- 
res —dijo la mujer, con tanto sarcasmo 
en la voz que parecía que iba a echarse a 
llorar—. Tal vez me gustara creerlo, pero ya 


no me hago ilusiones. —La figura de ella se” 


inclinaba hacia él mientras caminaban—. Te 
diré una cosa —prosiguió con amargura—: 
tú haces más daño a la gente que el más cruel 
de los seres de este mundo. ¿Y sabes por qué? 
Voy a decírtelo. Porque no sientes nada y 
finges que sientes. —Se daba cuenta de que 
él no la escuchaba y le preguntó, frenética—: 
¿En qué estás pensado ahora? 

—En nada. Te escucho y me duele que es- 
tés tan disgustada. 

Lo cierto era que el escritor estaba violen- 
to. Acababa de ocurrirsele una idea y que- 
ría anotarla cuanto antes en el cuadernito, 
porque sabía que si no sacaba del bolsillo 
del chaleco el cuadernito y la escribía, lo más 
seguro era que se le olvidase. Probó a repe- 
tir mentalmente la idea varias veces, para 
grabarla en la memoria; pero el sistema no 
le ofrecía muchas garantías. 

—Estoy disgustada —decía la mujer—. 
Claro que lo estoy. Sólo una momia no se 
disgusta. Sólo una momia puede ser siem- 
pre razonable y educada. Porque las momias 
carecen de sentimientos. —Si no estuvieran 
andando tan de prisa, habria dado una pa- 
tada en el suelo—. ¿En qué piensas? 

—No tiene importancia —contestó él. 

Pensaba que si sacaba del bolsillo el cua- 
dernito y lo sostenía en la palma de la ma- 
no, quizá pudiera escribir mientras andaban. 
A lo mejor, ella ni se daba cuenta. 

Pero resultaba muy difícil. Tuvo que pa- 
rarse debajo de un farol. Movía rápidamen- 


te el lápiz, con nerviosa caligrafía elíptica, 
sintiendo a su lado la presión de la presen- 
cia de ella. Clima emotivo enrarecido por 
cuadernito, escribió. Joven escritor, novia. 
Escritor acusado de ser espectador, no ac- 
tor de la vida. Concibe idea que tiene que 
anotar. Lo hace así y con ello provoca la rup- 
tura. Ella termina sus relaciones. 

—Acabas de tener una idea —murmuró 
la joven. 

—Mmmm —respondió él. 

—Ese cuadernito. Sabía que sacarías el 
cuadernito. —Ella se echó a llorar—. Tú no 
eres más que un cuaderno —gritó. 

Y se alejó corriendo calle abajo, acompa- 
ñada del alegre repiqueteo de sus tacones, 
que era como una burla de su pena. 

—No, espera —gritó él—. Espera. Te lo 
explicaré, 

Se le ocurrió al escritor que, si llegaba a 
hacer la viñeta, podría modificar el matiz. 


En el prefacio a sus 
cuentos escogidos, el 
siempre ambicioso 
Norman Mailer se 
disculpó con un “se ha 
comentado que las 
narraciones cortas de 
este autor no son ni 
espléndidas, ni 
inolvidables, ni 
elegantes, y desde aquí 
yo me apresuro a 
mostrarme de acuerdo”. 
Afirmación que sólo 
puede permitirse, claro, 
aquel que está seguro 
de todo lo contrario 
mientras persigue, una y 
otra vez, el espectro de 
la Gran Novela 
Americana. 


Quizá la gracia estuviera en que él sacara el 
cuadernito porque comprendía que ésta se- 
ría la mejor forma de terminar aquellas re- 
laciones. Una idea sugestiva. 

De repente, se le ocurrió también que qui- 
zá fuera esto precisamente lo que había he- 
cho. ¿Deseaba terminar con su novia? Lo 
meditó, ufanándose de que no ocultase a sí 
mismo motivo alguno, por desagradable que 
fuera. 

En cierto modo, esto no parecía verdad. 
A él le gustaba aquella mujer, le gustaba mu- 
cho y no quería que sus relaciones acabaran 
todavía. Con cierta sorpresa, advirtió que 
ella estaba ya casi a un bloque de distancia. 

—No, espera —gritó—. Te lo explicaré, 
te prometo que te lo voy a explicar. 

Y, al correr, el cuadernito le golpeaba sua- 
vemente el pecho, cachorrillo juguetón, siem- 
pre fiel y afectuoso. 


ESO 


Estábamos atravesando la alambrada, 
cuando empezó a disparar una ametrallado- 
ra, Seguí andando hasta que vi mi cabeza en 


"el suelo. 


—Dios mío, estoy muerto —dijo mi ca- 
beza. 
Y mi cuerpo se desplomó. 


LA NOVELA 
MAS CORTA DE 
TODAS 


Al principio, ella pensaba que podría ma- 
tarlo en tres días. 

Casi lo consigue. El corazón del hombre 
estuvo a punto de sucumbir ante sus cum- 
plidos. 

Luego, ella pensó que tardaría tres sema- 
nas. Pero él sobrevivió. 

Ella revisó entonces sus tablas y calculó 
tres meses. Al cabo de tres años, él seguía 
vivo. De modo que se casaron. 

De eso hace ya treinta años. La gente ha- 
bla de ellos con afecto. Se les considera el 
matrimonio más feliz de la ciudad. 

Lo malo es que se les mueren todos los hi- 
jos. 
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> Una vez resuel- 
tas las definiciones, 
en la columna cen- 
tral aparecerá el 
nombre de un ac- 
tor protagonista de 
films como “Marga- 
rita Gautier” (1936) 
o “El puente de Wa- 
terloo” (190). 


1. Cerco que forman 
varias personas para 
divertirse. 2. Punto 
fundamental de una 
doctrina religiosa o fi- 
lisófica. 3. Música y 
baile brasileños. 4. 
Membrana de los pe- 
ces. 5. Alarido. 6. Pi- 
lar o puntal. 7. Es- 
tablecimiento de hos- 
telería. 8. Medida de 
longitud, cuarta parte 
de la vaca. 9. Nom- 
bre de una cantante 
solista, ex componen- 
te del grupo “Moce- 
dades”. 10. Camino 
entre dos filas de ca- 
sas o edificios. 11. 
Soplido. 12. Mujer 
que ha tenido hijos, 
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Vezremo/ 4. 


Las copas están entre el dos y los oros. 

El tres está a la derecha de las espadas. 

Con estos datos y su probada habilidad, ya a: usted 
colocar cada-carta en su sitio. 
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Las tres siluetas del dibujo corresponden a tres cartas de 
la baraja española. Sabemos que estas tres cartas son: un 
as, un dos y un tres. Sabemos también que los palos son: 
Oros, copas y espadas. 


